Saat Anda Dimenangkan dalam Permainan Poker, Anda Menyimpan Ace di Lengan Anda

Saya tidak ingat ibu dan ayah kandung saya, tetapi saya ingat mereka berkelahi. Suara keras. Banyak kata-kata tidak-tidak. Bersembunyi di tumpukan cucian — gunung yang besar, tidak pernah bergerak, dan selalu tumbuh itu. Baunya seperti Lucky Strikes dan muntah https://www.untikaluwuk.ac.id/sejarah/raja89/ .

Tempat saudara perempuan saya adalah lemari di bawah bak cuci. Ketika saya mencoba untuk bergabung dengannya, putus asa untuk meringkuk, kaki telanjang Natalie yang kotor menendang wajah saya saat dia mendesis, “Pergi dariku!”

Kami sering ditinggal sendirian dan saya akan bermain dengan kecoak, mencoba membariskannya dan membuat mereka berbaris seolah-olah sedang berparade. Saya akan berpura-pura mereka mengibarkan bendera dan melempar permen. Yang di belakang, menggedor drum. Kemudian, Natalie akan datang dengan sapu usang dan mencoba meremasnya dengan ujung kayu.

Mereka berpencar seperti pengungsi yang dibom, mencari perlindungan. Orang mati tampak seperti noda kotoran coklat yang basah. Yang terluka bergetar, berputar dalam lingkaran lambat sampai mereka tidak bisa.

Kemudian, keberuntungan kami berbalik dan saudara laki-laki Ibu yang sukses muncul di hadapan kami, seperti kejutan. Saya tidak ingat ini, tetapi saya pernah mendengar ceritanya. Dia menyebut ibuku gelandangan dan ayahku gelandangan. Mereka tidak pantas memiliki anak. Dia ingin membawa kami pergi, tetapi orang tua saya tidak mengizinkannya.

Saya ingin percaya itu karena mereka tidak tahan tanpa kita, tetapi itulah yang saya katakan pada diri saya sendiri untuk merasa baik. Ternyata, mereka sama sekali tidak memikirkan kita. Paman saya memenangkan kami di tangan poker. Ayah saya memiliki lurus, raja tinggi. Paman saya memiliki royal flush.

Sekarang, paman saya telah menjadi ayah saya selama empat belas tahun.

Rumahnya seperti rumah besar dibandingkan dengan gubuk orang tua saya. Butuh waktu lama bagi saya untuk mengucapkan “suburbia”. Tiga garasi mobil. Lima kamar tidur. Tiga setengah kamar mandi. Natalie dan aku memiliki halaman yang luas untuk bermain dengan kolam renang.

Dia mencoba menenggelamkanku saat aku berumur sembilan tahun dan dia berumur sebelas tahun. Itu semua karena dia punya teman dan tidak ingin aku menghalangi.

Saya tidak bisa menahannya. Aku mengikutinya kemana-mana. Dia adalah panutan saya. Idola saya.

Ketika saya mendekati kolam dan melompat untuk bergabung dengan mereka, dia menyiram saya dan menyuruh saya tersesat.